刘环菲，现任浑江区文化馆副馆长，白山市舞蹈家协会副主席。散文作品发表在《中国报道》、《意文》、《参花》、《吉林文化》、《中牟文化》、《长白山文艺》等刊。

　　第一次见到老于，是在他的家里。砂纸般粗糙的皮肤，弯曲的脊背，如背着个鱼篓，身着渔网一样因日晒褪了色的灰衣服，脚上穿着发旧的黄胶鞋，操着浓重的山东口音，似缺弦少键的琴，需要仔细辨听。在他干瘦的身上写满了朴实，哪里都看不出他是个有钱人。

　　老于在三道沟鸭绿江岸边长大，清朝末期，他的太爷爷带着一家老小从山东闯关东来到鸭绿江边。对面的群山安然沉睡，流水声如梦呓般哗哗作响，远处时断时续地传来放排人思乡的歌声。山与水相依互动，能量充足，认定这里是块风水宝地，便带着家人安居在这里。

　　在伪满前期，鸭绿江是一条黄金水道，当时没有铁路，江对面就是朝鲜的慈城郡，浓绿如丝绒的鸭绿江水是中朝两国的界江，每到春天开江之时，尤其是赶上连雨天，河水上涨，周边百里的人们便将粮食、土特产等物品，放排顺流而下，到江的入海口丹东进行交易。

　　这里素有“东北小江南”的美誉。在闪着金光的碧水下面，住着丰肥的鱼群，哲罗、鳌花、细鳞、重唇、花皮烙子、沙姑鲈子、麦穗子、溜根子、瞎嘎子、青鳞子、白漂子、鲶鱼、胖头等，“三花五罗十八子”的鱼种样样尽有。那时船在江面上行驶，经常有鱼跳到船里，每次打鱼回来，船仓里都满满的。

　　老于小的时候，每到放学，第一件事不是写作业，而是放下书包，拎着小桶跑去挖蚯蚓抓蚂蚱子,当诱饵抓鱼。抓到的大鱼交给母亲，小鱼放回河里，喜欢的彩色小鱼浆子放到“鱼塘”里养起来。他在家的院子里，用手将泥巴和小石子混合，像砌墙一样，围成一个50厘米左右的小“鱼塘”。他经常静静地蹲在那里，看着鱼儿在水里游来荡去，这些鱼儿似一颗颗火红跳动的心，掬一捧水在手中，鱼儿便在手心里，恍如这手中是完美的生命之流，老于从心底里爱着。

　　老于爱鱼，一爱就是一辈子。村里组织生产队，他积极地学习织网技术，想多挣些钱，一个是为贴补家用，另一个是要到娶媳妇的年纪了。很快他就能织出很多类型的网：旋网、挂网、袖网、拦江网、地龙网、花篮子等。

　　过去的渔网都是农民辛苦种的线麻做原材料，秋季渔民把麻割下来，成捆地运回来，投进大水坑去沤，线麻在沤麻池里经过数天的浸泡，失去了原有的燥气和野气，再经过干燥、捶压、梳理等工序，提取出能够正常的使用的麻披，这时经过百般锤炼的麻披有了更强的韧性和耐力，就像多年的媳妇已熬成了婆。把麻披纺成麻绳，再用麻绳织成网片。网片穿上两根麻绳作为纲，上纲装上小木块作为网漂子，以保浮力，下纲装上用泥烧制的泥铰子，确保网具沉入水底。

　　老于坐在板凳上，眼睛里泛着光芒，似被阳光暴晒过后炽热的鸭绿江水。他左手按着尺板，右手拿着梭子，这梭子在老于手里恍若有了生命，有了呼吸。梭子敏捷飞快，网线随着梭子时起时落，自由舞蹈，顺着尺板轻轻一穿，将网结牢牢地打住。就这样，无数个网结彼此连接，一生二，二生三，三生万物。这些都是无止境的生命的音符，也是他与家人、与邻里乡亲的联结，每一漏洞都被看不见的幸福充盈着。

　　老于织的网仿佛被附上了神力，每次打鱼都能打上二三百斤。老于打捞的鱼中经常有十斤左右的鳌花鱼，八、九十年代，鳌花鱼一斤能卖到八块钱，鲤鱼一斤三块多，鲫鱼、鲶鱼也能卖到一块多。他成了村里第一个万元。这一消息似秋天的枫叶，一夜之间红遍了满山。滴台、二道沟、大长川、仙人洞周边村子里的村民，知道老于靠打鱼挣了钱，都纷纷来到老于家取经。

　　村里的小四子平时好吃懒做，总梦想着一夜暴富：“于叔，你是咋打到这么多鱼，挣这么多钱？”老于坐在炕沿上，吧嗒着烟袋锅轻声慢语地说:“俺有秘诀呗 。”“啥秘诀？”老于一烟袋锅敲在他头上：“天上没有馅儿饼掉，我看你脑子是进虫子了。”来学艺的村民都给老于打酒喝，知道老于好这口。老于高兴，他不怕别人把自己的饭碗端走，他像家人一样，心贴心、手把手、一招一式地教给村民织网技术，尤其对不着调的小四子，他更是上心。老于在村里村外赚了个好人缘，说话也有了威望，成了这里的渔把头。

　　中秋节快到了，老于想多打些鱼，一部分卖掉 ，剩下的留作过节。老于划船来到江面下起了网，一阵疾风扫过，江水颤动，天暗沉下来，夹杂着轰隆的雷声，突来的风雨让老于忐忑，这么多年的打鱼经验告诉他，必须快速将网挂好，风雨天会给打渔人带来预想不到的危险。老于下完最后一片网时已经汗流浃背，回到家里匆忙吃完媳妇准备好的饭菜，又划船回到下网地点看网，因为晚上经常有偷鸡摸狗的人来偷网。

　　苏醒的黑夜跳出了江面，肆虐的风平静了下来，天空垂下细碎的雨线。老于将塑料布简易地支起了一个棚，给船穿上了雨衣，便在里面躺了下来。雨滴打在塑料棚上嗒嗒作响，困意向老于的双眼袭去，上下眼睑似蝴蝶的翅膀，张开……闭合……张开……在疲惫中渐渐弱了下去。突如其来的声响让老于猛地惊醒，迅速的打开手电筒巡逻般向周围扫射，确定不是偷网贼后，老于松了口气。东北中秋节的天气已冰冷入骨，寒气仿佛一把利剑穿过老于的胸膛，老于没办法再次入眠，燃起了常年陪伴他的烟袋锅，长长地深深地吸一口进去，心顿时有了依靠。

　　凌晨两点半，老于开始起网了，他要在六点前将打到的鱼上岸边分好类，放到几个大盆里和鱼贩子进行交易。经过一番讨价还价后，老于红肿如鱼泡的双眼看着手里的钞票和剩下的留作过节的两条鱼，脸上匆匆掠过一丝久违的笑容，只有这时才能让他疲累的身体得到些许的慰藉。老于虽然这些年打渔挣了一些钱，但每天都要这样昼夜不歇地从第一天的下午到第二天清晨，下网、看网、收网、交易，下网、看网、收网、交易……循环往复，汗水涔涔。

　　老于头脑灵活，在当时春生鱼多如地里的婆婆丁，满江都是，又因个头长得小，村民都不稀罕，捕回去喂鸡喂鸭。春生鱼的学名叫池沼公，是日本人的最爱，鱼头中富含对身体有好处的元素，号称脑白金，被视为一种高级的日料食材。老于得知这一讯息，他将大量的春生鱼出售给池沼公鱼加工厂，加工厂将鱼一条一条地制成半成品出口到日本。春生鱼就这样摇身一变成了金凤凰，身价立马涨了起来，此时老于当上了村书记。

　　老于把三道沟周边的一处江汊子承包下来，供游人休闲垂钓。他规定，游人钓到的大鱼可以拿走，小鱼必须放回江汊子。老于的媳妇每天看管鱼塘，负责收杆费，每杆一天300元，随便钓。一些钓鱼能手一天竟能钓到二百多斤鱼，这些鱼直接被扔到岸上，仿佛是落了一地的树叶，更像是哗哗作响的金银，很多游客把钓到的鱼卖给收鱼的商贩，不仅把钓鱼的杆费挣了回来，还能赚上一笔。远在长春、梅河、通化等地的钓鱼爱好者，也都纷纷慕名而来，老渔的生意火了。

　　说来也怪，在老于的鱼塘里，同样的鱼竿同样的角落，有的人一天能钓到上百斤，有的人一条也钓不到，不管换什么诱饵，鱼就是不咬钩。一个外地慕名而来的钓鱼者一天钓了个寂寞，恼火起来，让老于媳妇退杆费，说这鱼塘根本没啥鱼，是虚假宣传。老于媳妇不肯，和顾客吵了起来。老于听讯，急忙赶回鱼塘将300元杆费退给了顾客。老于媳妇叫嚷起来：“凭什么把钱退给他，是他上辈子没积德！”老于大喝一声：“行了！”

　　腊月前后，三道沟便成了天然的大冰箱，江水结成的冰层最冷的时候能达到半米厚。水温低会把鱼群冻死，此时鱼群就会迁徙至深水区。深水区水面开阔，氧气充足，温度也要高出许多，所以，鱼儿喜欢在此聚集“猫冬”。

　　每到这时，老于就开始收拾网具，准备冬捕。哪里水深，哪里有鱼，都印在他心里。寒风肆虐，天冷得哈气成冰。老于喝上二两“满地晃”散白酒，穿上已经泛黄了的白羊皮袄，带上狗皮帽子，蹬上牛皮靰鞡鞋，套上棉手套，全副武装完，拉着鱼爬犁来到已经冻实了的冰面。找准下网地点，做好标志，操起冰镩子高高举过头顶，随着一声声震耳的吆喝声，冰镩子狠狠砸向冰面，顿时冰花四起，一片弥漫，有如喷发的银色火山。老于和村民边砸边唱起了自编的渔工号子：

　　大家齐心协力将入网口、若干个小冰窟窿、出网口全部凿好后，开始下网。老于先用细长木杆伸进冰下水中，依靠木杆浮力和冰的透明度，借助工具拨正方向，如缝衣服般依次串联冰窟窿，杆后系有细绳，细绳连着大绳、连着网纲，渔网下到水下，形成一个大合围，前进一段距离后，收拢出水，鱼儿便成了囊中之物。这时候老于打到的鱼不再往外卖，要到年根底了，将鱼邻里相亲的挨家分一分，放在室外天然的冰箱里冻成鱼坨，留着过年享用。

　　过年的时候，老于将红灯笼高高挂起，贴上年画，粘上窗花，换上新衣，老于便开始忙活起年夜饭。这一顿他要亲自下厨。老于把大铁锅支上，用柴火架好火，把收拾干净的大而肥的江鲤子放在油锅里煎至金黄，把鱼捞出放到罩网里沥油，另起锅放油，把备好的葱、姜、蒜、八角、干椒、本地五花肉片，放入油锅炒香，将煎好的鱼再次放入铁锅里，倒上酱油、料酒、米醋、盐、白糖等添水在大铁锅里炖制。

　　千滚豆腐万滚鱼，老于将锅盖盖好，顺手拿起烟袋锅，蹲在灶前又抽起了旱烟，嘴里自言自语地嘟囔着：“这人啊，就和这炖鱼一样，干啥都需要一步一步地，慢慢熬。”大约半小时，老于将这道色香俱全的红烧鲤鱼，作为主菜放在饭桌的中间。此时的鲤鱼好似化羽成仙，它象征着富贵 、吉祥、年年有余。

　　卖盐的喝淡汤，老于也只有在年夜饭中舍得把各种鱼摆上餐桌，红烧鲤鱼，清蒸鳌花，浇汁重唇，酱焖瞎嘎子，鲶鱼炖茄子，鲫鱼炖豆腐，干杂柳根子，当然也少不了东北的特色小鸡炖蘑菇，酸菜炖大骨头。一桌以鱼为主的年夜饭在老于的家里蒸腾起来，这一顿吃得豪华。

　　老于对这一切的获得心存感恩，每到正月十五他都会点起香火，燃放炮竹，和村民一起扭东北大秧歌。老于伫立在大鼓前，双臂奋力舞动鼓棒，红绸甩向空中，如两条飞旋的锦鲤，平日精瘦的一个人，此刻神采飞扬,气势如虹。唢呐声声，锣鼓喧喧，村民们抬着花轿，踩着高跷，扮着鱼儿，开心地来回穿梭，似与天地对话，祈求下一年雨顺风调，鱼粮满仓。

　　机织渔网正在逐渐取代手工编织的渔网，机织出的渔网虽然大而快，但总是少了点儿温度，缺了点儿灵性，就像速食面，远没有妻子给丈夫，父母给孩子亲自下厨做的手擀面好吃。许多编织渔网的艺人年老体衰，行动不便，加之缺失工具和原材料，使渔网编织技艺处于日渐消遁的窘迫境况，织网技艺如垂垂西坠的夕阳。

　　央视对老于进行了专题采访，将织网技艺这进行抢救，保留。在镜头前的老于像一个社恐患者，闯入了一个觥筹交错的晚宴，不知道眼睛往哪儿看，手往哪儿搁。“现在织网的手艺已无几个人会了，俺想带个徒弟，可现在没人愿意跟着俺学哩……”

　　前些年，这里开始修公路、架高桥。水泥浆、砂石料、机械振动、油污等导致非常严重水污染，江上游个别厂矿也将矿渣随着废水一起排放到江里，鱼的生长环境遭到了破坏。江里的鱼明显减少了，一些名贵的哲罗、细鳞鱼几近消失。为保护生态环境，渔政部门采取了措施，也限制了打渔。老于承包的江汊子，基本上没有了鱼，但每杆300元的牌子仍立在那里，如看家护院的稻草人，没有血色。

　　老于已到了古稀之年，他爱这里的一江一鱼，一草一木。这里的江水，是老于的心灵，当人们追求的便利生活伤害了它，老于便想把它的堤坝打开，让利益的污水奔流而去，留下澄澈、洁净、温和的江水。

　　傍晚，老于在江面划起了船，一个人唱起了二人转：“凤芝我手拎鲜鱼进了房屋门啊，哥哥你压压火来消消气呀，这是三道沟鲤鱼整五斤呀，嫂子她吃了奶水好，我大侄再也不受屈啊……”

　　江水的气息和老于的歌声和在一起荡漾着，行进的老船碾碎了一江月影，晶莹的水波宛若一丛水晶冰凌花纠缠着，老于看到里面尽是丰肥自由的鱼群。

　　靖宇县濛江学校教师。散文写作七年。多次指导学生参加白山市征文比赛并获奖。

　　秋，自在的于松花江上肆意流淌；肥了水中欢快的游鱼，熟了两岸金黄的稻谷，醉了江上往来的鱼者.农夫。

　　秋后，慵懒的暖阳轻抚天地万物，把万类霜天演绎得热情洋溢，如火如荼。江边悠闲的牛羊、摇曳的花草仿佛徜徉于秋色王国的主人，自由自在、无拘无束地与秋风纵情喧闹、嬉戏。

　　“松花江水波连波，浪花里飞出欢乐的歌……”江上的游轮满载婉转动听的乐曲，乘风破浪奔向万里烟波浩渺处。游人们五颜六色的服饰，争奇斗艳、异彩纷呈，那耀眼的色彩，在游轮粗犷的笛声中，于瑟瑟的江风里，如一簇簇跳动的火苗儿，闭了眼恍若一首浪漫的小夜曲在耳边欢快地回荡。

　　北方人忙碌的季节如约而至，起早贪黑、披星戴月的秋收又成了一家人的生活常态，往日里缓慢的生活节奏突然改变，还真让一些男人和女人习惯不起来。但是，他们内心知道无论怎样累，冬雪来临之前必须颗粒归仓。这是个累人的季节，更是一个醉人的季节。北方的秋让你不再是红酥手，而累厉害的时候，解乏还得常常靠“黄縢酒”。寒露一过，天气渐寒，有时偶尔下一次霜，一些花草树木就低眉垂首、唯唯诺诺地肃然起敬。北国的秋说来就来，严肃认真、毫不拖泥带水。从来都不像南国的秋温吞暧昧。每当肃杀秋风来，我总是忆起《故都的秋》里的有趣句子：“比起北国的秋来正像是，黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼……”郁达夫先生真是大才子，活生生的把南国与北方迥异的秋色比喻得真实生动，令人拍案！

　　不经意的一个清晨，当你推了门，一阵瑟瑟秋风总是令人不寒而栗，低了眉，脚下簌簌落叶呼啸而过，抬了眼，万山红遍，层林尽染，这是北国之秋独具特色的“五花山”。（你了解五花肉么，如果懂得五花肉你就尽情想象，什么是五花山吧）。

　　常喜欢一个人站在江边的高山上独揽美景，特别有：“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由……”之感。更有“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起……”之叹！

　　其实我们每个人在自然界中不过如此，都是大千世界中的匆匆一过客罢了，人生如逆旅，我亦是行人。每天我们认真做好自己该做的事，不辜负他人，也不辜负自己，不慕名利，多行义事，如此安好！壮观的江景令人油然而生对生活的感慨。

　　如今，松花江边的我们正常的生活理念有了新的转变，生态环境保护的意识增强了，“绿水青山就是金山银山”的观念深入人心。刻苦学习科学种植、养殖技术，在小康的道路上人们继续不懈努力，人人都希望把小日子过得红红火火，热热闹闹。

　　古人云“惟江上之清风，山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无尽，用之不竭……”造物主赏赐给我们的丰富资源，我们该好好地珍惜和利用。

　　夜色阑珊，我心中涌起无限感慨，无论北国还是江南，衷心地祝愿我们的祖国和人民繁荣昌盛、幸福安康！